Pourquoi suis-je amoureux du désert ?

Gallmeister continue son très bon travail d'édition des oeuvres de Nature Writing made in USA. Leur dernière parution, Un fou ordinaire d'Edward Abbey est encore un excellent cru. Sauf erreur de ma part, à l'exception de son extraordinaire Désert Solitaire, aucune des oeuvres non-romanesques d'Abbey n'avait été traduite en français jusqu'ici. Voilà donc une lacune réparée. Bien sûr, les différentes nouvelles de ce recueil n'ont pas toutes la même force, ni la même originalité. Mais l'esprit qui se dégage de ces textes vaut à lui seul le détour. En voici un premier extrait.

     Pourquoi suis-je si profondément amoureux du désert ? J'aime aussi la mer et la côte, les montagnes, les lacs, les glaciers et les douces collines bleu-vert de mon enfance appalachienne, les plaines de l'Oklahoma, les grottes bleues de Capri, les sombres forêts de Bavière, les monts brumeux et cuivrés d'Ecosse, oui, et même les rues perdues d'Hoboken, New-York, Berlin, Naples, Barcelone, Brisbane, Pittsburgh. Il y a de la beauté, de la beauté déchirante, partout. Mais lorsque je pense au lieu où je désire le plus ardemment me trouver, en fin de compte, c'est toujours le vieux, le brûlant, le poussiéreux, l'éblouissant, le satané foutu désert qui vous embrase les yeux, vous cuit la tête, vous cloque la peau, vous parchemine la gorge. Pourquoi ?

     "Le désert a je ne sais quoi..." avait dit mon ami. Et il avait laissé la phrase en suspens. Définitivement. Il ne pouvait rien dire d'autre. Il aurait bien sûr pu évoquer les choses habituelles : la sécheresse vivifiante de l'air, la clarté de la lumière, l'élégante sobriété néoclassique du paysage et des volumes, la relative rareté de l'homme et de ses oeuvres, l'étrangeté de la flore, l'admirable témérité de la faune, la splendeur du couchant après un orage d'août, le rare miracle oraculaire d'une source qui coule goutte à goutte dans un pays presque sans eau, l'histoire humaine - les Indiens combattant dans une guerre inégale, cruelle et sans espoir ; les colons blancs américano-européens repoussant toujours plus loin les frontières de l'empire. Tout cela est bel et bon, mais chaque région du monde a ses traits distinctifs.

     Pourtant, aucune n'égale tout à fait l'attrait que le désert peut avoir sur certains d'entre nous. Il y a dans le désert quelque chose d'autre, quelque chose que l'on ne sait nommer. Je pourrais dire qu'il s'agit d'un mystère - ou simplement du Mystère lui-même, avec toute l'emphase de son M majuscule. Contrairement à la forêt ou à la côte, la montagne ou la ville, la plaine ou le marais, le désert, n'importe quel désert, est toujours lourd d'une promesse d'imprévisible, de quelque chose d'à la fois inconnu et désirable, qui vous attend derrière le prochain coude de votre canyon, la prochaine crête ou la prochaine mesa, qui vous guette tapi quelque part dans une ride des collines. Quoi, précisément ? Eh bien... une sorte de trésor. Une sorte de délice. Dieu ? Peut-être. De l'or ? C'est possible. De la grâce ? Sans doute. Mais c'est encore quelque chose d'autre, quelque chose de plus, quelque chose de différent de tout ça.

     Voilà. Le secret est révélé, l'essence dévoilée, et nous nous retrouvons exactement à notre point de départ. Le rat du désert aime le désert parce qu'il y a quelque chose dans le désert qu'il ne peut expliquer, ou même nommer.

Edward Abbey, Un fou ordinaire, Gallmeister, 2009, pp. 187-188.