Le Parthénon

De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon avis, c'est une traduction. Or, voyager, c'est traduire ; c'est traduire à l'oeil, à la pensée, à l'âme du lecteur, les lieux, les couleurs, les impressions, les sentiments que la nature ou les monuments humains donnent au voyageur. Il faut à la fois savoir regarder, sentir et exprimer : et exprimer comment ? Non pas avec des lignes et des couleurs comme le peintre, chose facile et simple ; non pas avec des sons, comme le musicien, mais avec des mots, avec des idées qui ne renferment ni sons, ni lignes, ni couleurs. Ce sont les réflexions que je faisais, assis sur les marches du Parthénon, ayant Athènes et le bois d'oliviers du Pirée, et la mer bleue d'Egée devant les yeux et, sur ma tête, l'ombre majestueuse de la frise du temple des temples. Je voulais emporter pour moi un souvenir vivant, un souvenir écrit de ce moment de ma vie ! Je sentais que ce chaos de marbre si sublime, si pittoresque dans mon oeil, s'évanouirait de ma mémoire, et je voulais pouvoir le retrouver dans la vulgarité de ma vie future. Ecrivons donc : ce ne sera pas le Parthénon, mais ce sera du moins une ombre de cette grande ombre qui plane aujourd'hui sur moi.

Lamartine, Voyage en Orient, Arléa, 2008, pp. 110-111.

Ce qui rend cette traduction si difficile, c'est de vouloir enfermer dans une description couchée sur le papier un moment de vie. Là est la véritable gageure de l'écrivain. Non pas reproduire, non pas décrire, mais évoquer afin de faire resurgir dans le présent de la vie du lecteur, un peu de ce qui fut vécu par le voyageur. Cela suppose-t-il que le lecteur partage quelque chose de l'expérience évoquée par l'écrivain pour relier l'écrit à la vie ? Faut-il avoir vu le Parthénon pour en goûter une description littéraire ? Même pas. Il suffit d'en partager les mots et c'est toute leur magie que d'opérer cela.