Une chevauchée nocturne

La V'limeuse autour du monde est un livre en deux tomes racontant le tour du monde à la voile d'une famille québécoise. Un très beau récit de mer au style simple et authentique.

    La magie d'une chevauchée nocturne... Quelques instants en dehors du temps normal, de ceux qu'on n'oubliera jamais. C'était la nuit dernière...
    - Maman, peux-tu me réveiller avant ton quart ?
    Il y a bien longtemps que Sandrine n'est venue observer les étoiles auprès de moi. C'est une activité réservée aux longues traversées et la dernière remonte à plus d'un an. Si nous avons passé de nombreuses soirées à explorer ensemble la carte du ciel, jamais nous n'avons partagé un vrai quart de nuit. Pour un enfant, cela demande une grande motivation de quitter le doux confort des draps au beau milieu des rêves.
    Il est deux heures du matin lorsque je me dirige à l'avant du bateau. On entend les vagues se froisser délicatement sur la coque. Depuis que le beau temps est revenu, le grand panneau près du lit des jumelles demeure ouvert. La brise effleure les joues de Sandrine et de Noémie, petites dormeuses enlacées. Si parfois j'ai des doutes sur le fait qu'elles soient identiques, ils s'évaporent en les voyant ainsi liées dans le sommeil, les traits de leurs visages au repos. J'embrasse Sandrine sur le front et lui chuchote que c'est l'heure.
    Peu après, elle grimpe dans le cockpit avec son oreiller sous le bras une couverture autour des épaules et une paires d'écouteurs qu'elle branche sur la prise jumelle de mon baladeur. Et nous voilà parties !

    La lune se couche à l'ouest, droit devant nous. La voix du chanteur tahitien Angelo accompagne les mouvements lents du bateau. (...) les secrets de cette langue toute en voyelles nous échappent. Mais, pour nous, la poésie maori fait revivre la beauté des îles de lumière et d'embruns qui ont disparu dans le sillage. Elle parle de mer, de soleil et d'amour. Peut-être parle-t-elle aussi du sourire de la lune posé sur l'océan, de sa longue coulée entre les étoiles...
    Le mystère des mots se déverse dans la nuit tandis que nous suivons l'étrange sillon argenté, comme un sentier de lumière à la surface des vagues. Assises côte à côte sous le grande voute céleste, nous baignons dans cette lumière infiniment douce. Jamais un coucher de lune ne m'a paru aussi troublant. Tout est empreint de magie et de féerie : la sensualité de la musique tahitienne, la brise qui nous pousse avec une extrême légèreté, la V'limeuse pleine de grâce... Et devant nous, avalant la nuit, gorgée des rêves de l'humanité, la lune qui enfle à ne plus finir et nous inonde de tendresse.

    Combien de temps restons-nous ainsi, à chevaucher ce pont tendu entre le réel et le fantastique ? Longtemps nous faisons cap sur "Elle". Sandrine a appuyé sa tête sur mon bras. Petite, toute petite au royaume des songes. Et je suis heureuse.

    J'aime la mer pour ces soudaines déchirures dans le monde de nos habitudes. Pour ces moments qui viennent nourrir des cellules oubliées et s'impriment dans la mémoire de l'âme.

    La lune a vacillé sur l'horizon comme un feu de navire, puis elle a disparu. Les nuages tapis dans l'ombre des rideaux semblaient attendre la fin du spectacle pour éteindre les étoiles une à une. Sandrine et moi sommes allées dormir. Au matin, le Pacifique avait repris son visage sombre.

Carl Mailhot et Dominique Manny, La V'limeuse autour du monde, tome 1, 1995, pp. 234-236.