"Je répugne à aller au lit ce soir, sachant qu'un nouveau jour est passé. Au moins, il a neigé. Les contours de cet hiver ont fini par s'adoucir.

Aucun de nous ne peut trouver le repos. Steve et moi nous nous attendons à recevoir l'appel de Papa. Papa craint que maman ne meure pendant son sommeil. Dan et Hank ne peuvent pas dormir parce qu'il règne dans la maison un silence anormal.

Le vent n'arrête pas de faire tinter le carillon suspendu sous la veranda. Une nouvelle tempête se prépare. 

Nous attendons. Nous attendons la mort de Maman. Il y a dans la peine une paresse qui ralentit nos mouvements.

Chaque jour, je prends la décision de porter des couleurs vives : des rouges, des violets et des bleus, quelque chose qui puisse divertir Maman.

Ce matin, elle me souffle :

— Tu changes mon décor. J'apprécie que tu t'habilles bien pour moi. J'attends toujours avec impatience de voir quels vêtements tu as mis.

Terry Tempest Williams, Refuge, Gallmeister 2012, p. 236.

 

"Les jours semblaient longs et monotones, le Groenland nous avait appris ça et nous le redoutions un peu. J'avais beau me détacher, me détendre, adopter une sorte de laisser-aller, j'avais souvent envie de poser mon cerveau sur le traineau, telle une petite boite, et de continuer comme un robot. C'était un travail automatique, et je vécu de longs moments d'ennui. Ce n'était pas la banquise chaotique que j'avais traversée dans le Grand Nord, où mon attention avait été en permanence captée par la difficulté du terrain, où mon esprit en lutte régulière avec moi-même m'avait interrogé sans cesse, sondant avec acharnement mes motivations profondes. Ici, le terrain était solide, plat, blanc et monotone jusqu'à l'infini.
Le groupe imposait sa routine. Nous étions dans le plus vaste temple du monde, les stimulations sensorielles étaient d'une grande pauvreté. Pas de couleur autre que le bleu et le blanc, pas d'odeur, pas de bruit hormis celui du vent. Cela ne faisait que rendre plus monacale encore la monotonie de ces journées toutes semblables, dans cet univers en rupture avec le monde, les sensations, les émotions. Je le ressentais comme un manque de jouissance créative, de jouissance de pensée.
Dans la vie courante, on ne se rend jamais compte de la multitude des stimulations que notr ecerveau reçoit, analyse, classe, digère, stocke ou élimine. Nous sommes en permanence sollicités, agressés ou régalés, et tout se passe le plus souvent à notre insu. Un titre de journal ou une afiche qui nous guette à l'angle d'une rue nous font réagir, rire, réfléchir, pester... la stimulation du cerveau ne s'arrête que la nuit... quand le sommeil vient. Ici, rien de tout cela, chacun vivait sur son acquis et devait puiser les ingrédients de la vie à l'intérieur de lui-même. Arrivait certains jours l'angoissante sensation d'avoir épuisé ses réserves, j'avais du mal à vivre ce vide. Heureusement que des flots de pensées automatiques reprenaient le relais, comme un groupe électrogène de secours,  des choses qui glissent sur le cerveau et dont on ne se souvient d'ailleurs jamais."

Jean-Louis Etienne, Le pôle intérieur, Hoëbeke, 1999, J'ai lu 5843, p. 237-238

Lorsque j'étais étudiante, deux États me séparaient de ma famille dans le Kentucky. Un week-end, j'ai étudié la carte et trouvé un nouvel itinéraire. Une fois emprunté, il s'est révélé plus rapide et quand je suis rentrée à la maison, j'ai fièrement averti toute la famille du véritable génie carthographique qui m'avait fait gagner trente-sept minutes.
"Trente-sept minutes, dit mon grand-père, songeur. Et tu viens d'en perdre quinze pour nous en faire part. Tu as prévu quoi pour les vingt-deux qui restent ? "
Bonne question. Je suis toujours incapable d'y répondre lorsque la religion du gain de temps me fait sauter un repas, une corvée, ou mettre tout le monde à la porte pour une durée indéterminée. Cette hâte masque une vérité, à savoir que la vie est une équation zéro. Chaque instant gagné sera consacré à autre chose, probablement aussi quelconque que le fait de fixer le pilastre en cherchant à comprendre pourquoi on a monté l'escalier quatre à quatre. En revanche, accomplir la tâche qui attend, même la plus anodine, plutôt que de la reporter à un moment qu'il faudra bien finir par déterminer, participe de l'harmonie d'une journée.
J'ai un ami cultivateur qui serait à coup sûr de l'avis de mon grand-père en ce qui concerne les économies de temps. Il se sert de chevaux de labour plutôt que d'un tracteur. Ça ne prend pas un siècle de labourer un champ avec une charrue tirée par un cheval ? La réponse, dit-il, est si. L'éternité, voilà le bon état d'esprit. "Quand je suis là-bas à cultiver le maïs avec une bonne équipe, dans le calme de l'après-midi, à regarder les oiseaux dans les haies, oh ! là, là, ! Je pourrais faire ça toute la journée. Les gosses de la ville viennent ici et me demandent : "Qu'est-ce que vous avez comme distraction dans le coin ?" Je leur réponds : "Je cultive mon champ."

    Tout le reste du jour et une partie de la nuit nous restons allongés serrés les uns contre les autres, à remuer en geignant comme de jeunes chiots tandis que la pluie glisse à flots le long des coutures de la tente et que le vent fend l'obscurité en applatissant notre abri. Chaque fois que le toit de la tente se soulève, l'eau de pluie s'échappe de la toile et se disperse sur nos visages.
    Eh bien, cet orage était-il beau ? Oui, lorsqu'il était encore au loin. Vu de l'intérieur, il était horrible : "sombre, incertain, confus", pour citer Burke. Et je n'éprouvais pas de calme au milieu de la tempête, mais une excitation fébrile, une extrême concentration et une intensité proche de la crainte, l'antithèse même de la beauté. Mais il faut faire attention, nous rappelle Burke. L'autre de la "beauté" n'est pas la "laideur". L'autre de la "beauté", c'est le sublime, cette prise de conscience, comme un coup dans les tripes, de la présence de forces chaotiques libérées et incontrolées, la terreur - et finalement le respect sacré. Éprouver le sublime, c'est comprendre, avec une intuition si farouche et si soudaine qu'elle vous fait courber l'échine, qu'il y a dans l'univers une puissance et un potentiel supérieur à tout ce qu'on peut imaginer. Le sublime fait éclater les frontières de l'expérience humaine. N'est-ce pas à cela, en fin de compte, que nous aspirons ardemment ?

Kathleen Dean Moore, Petit traité de philosophie naturelle, Gallmeister, 2006, p. 63.

Brousse.
    C'est un pays pur. Il n'a jamais connu le bruit des machines, la blessure de l'outil, le tintement d'une monnaie. Le négoce s'y borne au troc biblique d'un mouton contre du grain, des dattes ou une pièce d'étoffe, et la richesse n'y sert à rien. L'eau du puits et de la source appartient à celui qui a soif ; le bois mort à celui qui a besoin d'un feu.
    C'est une terre libre. Ni vendue, ni achetée. Conquise ? Oui, bien des fois. Mais le vent efface sur le sable fuyant les traces du vainqueur en même temps que celles du vaincu. L'enjeu est ailleurs, dans les villes et les campements, chez les hommes. Ici, le vainqueur n'acquiert que le droit de passage et de pâturage ; il ne peut que marcher pieds nus sur ce sable, comme les autres.
    Cette brousse ignore le morcellement, la clôture, la balafre des routes. Elle est sans couture, comme la tunique du Christ.
    Avant que je connusse la brousse, un nomade de l'ouest m'avait dit :
    - C'est bon la brousse ! Tu vas, tu viens, à droite ou à gauche comme tu veux. Personne ne te voit, personne ne t'empêche, il n'y a personne. Tu es libre, tu comprends... Oui, c'est ça, dans la brousse, tu es libre !
    Faut-il donc toujours que l'homme soit seul pour être libre ?
    Dans cette nature muette aux nuances assourdies, aux formes estompées par le poudroiement de la lumière et du sable, dans le secret de cette brousse où il chemine inaperçu, inentendu, inconnu, rien ne le détourne de lui-même. Rien ne brusque sa pensée, ne la stimule, ne l'oriente ou l'entraine. Elle est libre, elle aussi. Libre de suivre fidèlement son propre rythme, fuyant par des allées imprécises sous les arbres d'argent vers les clairières de sable et les promontoires au-dessus des vallées. Elle peut être à sa guise rêverie ou quête, somnolente ou ardente. Elle se nourrit d'elle-même, trouve en elle-même ses aliments et ses obstacles. Les jours sont longs et uniformes. Elle a tout le temps de décrire ses méandres et ses arabesques.

Odette du Puigaudeau, Tagant, Phébus, 1993, p. 89.